女神能走红,多亏了他?
当地时间5月27日晚,第76届戛纳电影节落幕。
如果说去年在戛纳电影节上存在感最强的是韩国电影——
拿到影帝的宋康昊和获得最佳导演奖的朴赞郁。
那今年的获奖名单上,占据视线焦点的无疑是日本影人。
役所广司获得最佳男演员;
坂元裕二《怪物》获得最佳编剧;
是枝裕和导演、坂元裕二编剧的《怪物》获得了本届戛纳电影节的酷儿棕榈奖。
颁奖典礼当天坂元裕二不在,由是枝裕和导演代为领奖,
由戛纳返日后,干脆就在机场举行了新闻发布会,把最佳编剧奖转交到了坂元裕二手中。
对于中国观众而言,比起电影,更为熟悉的是由坂元裕二编写的日剧——
《东京爱情故事》《最完美的离婚》《问题餐厅》《四重奏》《大豆田永久子与三名前夫》等等,无一不是兼具口碑和热度的作品。
即使以上这些作品你没有一一看过,也一定对从这些作品中摘录出的金句耳熟能详。
“罐头是在1810年发明出来的,可是开罐器却在1858年才被发明出来。很奇怪吧!可是,有时候就是这样的,重要的东西有时也会迟来一步,无论是爱情还是生活。”
——《最完美的离婚》
“边哭边吃过饭的人,是可以活下去的。”
——《四重奏》
“为丈夫奉献一生的妻子的故事,对于我来说只觉得是个诅咒。”
——《问题餐厅》
但,
身为“金句王”的坂元裕二并不是只有金句,他笔下更有热烈追求爱情的女性形象、有能让观众会心一笑的细腻日常、有对“少数派”的关怀和对社会问题的反思......
01 永远的赤名莉香
1991年1月7日,《东京爱情故事》在富士电视台播出,平均收视率为20.1%,大结局的时候更是创下了32%的收视纪录。
担任编剧的坂元裕二也因此一炮而红。
虽然现在《东京爱情故事》被标记为“纯爱剧”,但当年播出的时候,这部剧中的多角恋爱、女主角开放的性观念和从不吝于表达爱意的坦率,都对传统的日本社会极具冲击性。
而漫画原版当中,莉香这个角色更为大胆——
她在非洲长大,天然拥有难以被现代社会规则所驯服的天性;恋爱中热情似火,却也在和永尾完治的恋爱过程中有过劈腿行为;大结局里一个人带着和社长和贺生的孩子远走他方......
即使是三十多年后的今天,这样一个女性角色搬到屏幕上也绝对是要引发腥风血雨的。
而剧版的莉香做了大刀阔斧的改编,从原著中抽丝剥茧,保留了人物身上能激发观众好奇心的一面,同时又不失分寸,以免观众对过度对女主进行私德审判而忽视剧情发展。
外界评价赤名莉香这个角色时,大多会用到“强势”“勇敢”“敢爱敢恨”这样的词。
而在坂元裕二眼中,莉香只是在恋爱故事的历史中经常会出现的一类形象。
“在任何时代都一样,既有主动的自由自在的女性形象,也有跟随着他人而生存的女性形象,无论是什么时代,这两种女性都应该被书写。”
02 《四重奏》:成人的法则
满岛光曾这样评价坂元裕二的剧本:
“不管怎么样的人,总会有可爱的、孤独的、笨拙的地方。他总有很多非常温柔的语言,抚慰许多人的疼痛与悲伤。”
而这种“治愈感”,正是全员单恋、全员be的《四重奏》仍能被观众偏爱的原因。
四位主角中,卷真纪是丈夫不知所踪的家庭主妇;小雀是有诈骗嫌疑的神秘少女;家森规矩一堆,时不时还会被黑道找上来痛殴一顿;别府司出身于显赫的音乐世家,却一事无成,为家族光环所累......
他们都不是世俗意义上的“成功者”,且各怀秘密,却因共同的对音乐的热爱组成了一支弦乐团。
以纯爱剧发家的坂元裕二对各种撩人心弦的台词简直是信手拈来:
“小孩子才会玩告白那一套,大人要用勾引。想要勾引,就要先舍弃人性。大概有三种模式,要不当猫,要不当老虎,要不就当淋成落汤鸡的狗。”
“爱到深处,就觉得徒劳,即使交谈、或是触摸,所及之处都空无一物,那我究竟要从什么手里抢走你才好呢?”
但当观众跟随着编剧的笔触深入到故事的核心,会恍然发觉《四重奏》真正想描绘的主题的是「友情」与「梦想」。
成年男女之间,可以不窥探对方秘密、但仍然相互支持的友情;
大众眼中的“失败者”,依然保有追逐梦想的权利。
当最后一集里四个人开着“甜甜圈”面包车哼着歌奔赴下一个演出地点时,
全员单恋还是双向奔赴、成功还是失败、HE还是BE......这些问题的答案陡然变得苍白,和志同道合的伙伴一起前行就是最圆满的结局。
03 “没有失败的人生”
前两天金·卡戴珊一句担心弟弟没生儿子姓氏失传,印证了《娘道》正统在北美。
而在坂元裕二编剧的作品《大豆田永久子与她的三名前夫》中,女主大豆田永久子离了三次婚,自己有过“田中太太”“佐藤太太”“中村太太”三个称呼,却让女儿跟了自己姓。
剧如其名,这部剧的主角是一名离了三次婚的女性,但编剧没有以离婚作为叙事中心,三次离婚只是女主人设的背景板。
坂元裕二在采访中谈到,“离婚大抵上就那些原因,大家都是知道的。所以只要提到就好,不用细微地进行描写,观众都能明白。”
他认为电视剧应该写人们平时留意不到的东西,
“《大豆田永久子与三名前夫》不是一部‘过去发生了这样的事情,所以离婚了’的电视剧,而是一部‘离婚之后的现在,正发生着这样的事情’的电视剧。”
所以松隆子饰演的女主人公绝大多数时刻都是轻盈的、日常的。
秉承着「活着的人,必须以幸福为目标生活」这样的观念前行,就会领悟离婚与否只是这个目标中小小的一页。
题材会重复、IP会过气,但流动在作品中的观察和思考却历久弥新,这就是坂元裕二自上世纪九十年代的《东爱》开始,至今仍能处在创作黄金期的原因。
(由坂元裕二担任编剧的电影《花束般的恋爱》2021年在日本上映,蝉联了六周的票房冠军↓)
之前我们写《黑暗荣耀》编剧金恩淑的时候谈到过,优秀的编剧难寻,但更难得的是能培养出优秀编剧的行业环境。
对比近年国产剧频频陷入的烂尾争议,
原著作者和创作团队之间的分歧、编剧署名权的混乱、联合编剧引发的剧情不连贯和人物OOC......
国产剧观众何时能迎来属于自己的“坂元裕二”呢?
更多不一样的影视剧解读,请持续关注
“圆香芹不剧荒”!