京圈名媛，朋友圈真牛
在“时尚教母”宋怀桂的人生中，有太多值得被拎出来一一拆分的故事了。
比如她的婚姻是中国第一桩涉外婚姻，她组织了中国第一支时装模特队，成为第一个外国服装品牌的代理，她还在北京崇文门经营了一家名叫马克西姆的法餐店。
在上世纪八十年代末，这间餐厅被称为北京文艺圈的“一片绿洲”——
姜文与刘晓庆连续几年在这里过生日；张艺谋常携巩俐出席餐厅派对；《末代皇帝》中的尊龙常来这里用餐；
崔健在餐厅的舞台上第一次演唱了那首《一无所有》，而张国荣更是在这里度过了人生中最后一个跨年夜。
而他们都拥有一个共同的好友，宋怀桂。
姜文曾评价宋怀桂为：“比爷们儿还爷们，我敬仰她。”
而在这样的故事脉络下，人们对于宋怀桂的轮廓构建，不免倾向于一个雷厉风行、说话响亮、面容精致且瘦削的女性。
实际上，宋怀桂长了一张娃娃脸，说话从来都是轻声细语，在女儿宋小虹的记忆中，无论工作再繁重，她也很少发脾气。
这也似乎成为宋怀桂故事中最关键的内核——温柔的强悍与颠覆。
01
50年代末，北京东城的大雅宝社区，搬来一对夫妻。
丈夫叫做万曼，是保加利亚人，妻子宋怀桂则是中央美术学院的一名学生。
每天一大早，宋怀桂总会穿着一条连衣裙，脚踩一双高跟鞋穿过胡同，每当这时，站在胡同口扫地的居民们常偷偷观看。
大家觉得稀奇，毕竟他们从没见过这种中外结合的婚姻，实际上，宋怀桂与万曼的这段婚姻，确实也是新中国成立后第一桩涉外婚姻。
宋怀桂与丈夫万曼
1937年，宋怀桂出生在北京，她的父亲宋荔泉毕业于北京师范大学，曾在民国政府担任高级文官，母亲陈镜芳则毕业于金陵女子大学，后来成为一名中学英语教员。
在那个年代，这样的家庭背景意味着，宋怀桂能够拥有更多的选择权与可能性，而在某种程度上，十几岁的宋怀桂确实也选择了一条并不好走的路。
18岁那年，宋怀桂考入中央美术学院油画系，师从著名油画家董希文。
宋怀桂
彼时学校有许多外国留学生，宋怀桂因为英语好，被老师选中去帮助一名叫做万曼的保加利亚学生辅导功课，在接触中两人谈起恋爱。
在当时相对保守的社会环境下，宋怀桂明白，这样的恋爱关系必定会被视为“异类”，所以每次见面，两人只能偷偷进行。
那时他们还研发了一套“辫子暗号”——见面前，万曼会将时间与地点写在纸条上，塞到一个特定树洞中，宋怀桂看过后会将头发梳起来走到万曼面前，梳两根代表可以见面，梳一根则表示无法赴约。
多年后，好友姜文还曾问宋怀桂，为什么总爱梳辫子，她说：“因为辫子能够传达许多信息”。
宋怀桂与万曼
但终究，这段恋情还是被身边人发现，意料之中的阻力开始出现在两人之间——保加利亚大使馆多次提醒万曼，不要和当地女子产生感情，而宋怀桂也收到了来自家人与身边人的劝阻，在学校里，甚至有人将此事上升到她的个人作风上。
但对此，宋怀桂并不退缩：“我没有做错任何事情，因为并没有相关的法律禁止中国人和外国人结婚”。
回头看，宋怀桂的这种性格，一方面是天生的傲气，另一方面或许也伴随着某些遗传的成分在——
宋怀桂的母亲也是一位不愿意被世俗规定捆绑的女性，当年哥哥想将她嫁给一位陆军上将，但宋怀桂的母亲却因为不愿如此，在相亲的酒楼将桌子掀翻。
多年后，她的女儿宋怀桂也做了一件类似“掀翻酒楼桌子”的事情。
面对恋情阻力，宋怀桂选择了坚持。
1956年，宋怀桂和万曼在中央美术学院的礼堂里，完成了简单的婚礼，而这段婚姻也成为新中国成立以来第一例涉外婚姻。
宋怀桂与万曼
结婚这年，宋怀桂19岁。而她坚持选择的这场婚姻，在某种程度上成为了她另一段人生的全新入口。
02
在宋怀桂女儿宋小虹的记忆里，在自己成长过程中，母亲总会反复讲起当年离开中国时的场景。
那是1958年，宋小虹出生第二年，宋怀桂与丈夫万曼决定离开中国，定居保加利亚。因为行李数量多，加之有太多大副画要带走，宋怀桂只好把宋小虹用布裹在两张画里，带上了飞机。
万曼（右一）宋怀桂（右二）
来到保加利亚后，宋怀桂进入保加利亚索菲亚大学，继续自己的艺术学业。几年后，宋怀桂与万曼的儿子诞生，之后她又开始尝试成为演员。
在那个年代，作为女性，宋怀桂的人生无疑是开阔的，她既没有因为婚姻放弃学业，也从未因为母亲这一身份而放弃工作。
当然，思乡的情绪在所难免。
身处异国，宋怀桂常会思念家人，在寄回家的信中，她总会在末尾写下一句：“如果下班回家不太劳累的话，请多多写信给我，哪怕几个简单的句子。”
1974年的秋天，37岁的宋怀桂带着一对儿女回国探亲。此时距离她离开中国，已经过去整整16年。
再回到从小生活的胡同，宋怀桂发现，自己家门的开口方向早已经发生改变，曾经一到秋季就开满门口的桂花树，也不知何时被砍掉，只留下光溜溜的几个树墩。
走在在胡同里，宋怀桂与儿女的“怪异打扮”吸引来许多刚放学的学生——宋怀桂与女儿穿着嬉皮士的喇叭牛仔裤、紧身上衣，儿子的衣服上还别了很多徽章。
这些学生纷纷围过来，不断打量着他们的装扮。
宋怀桂旧照
而因为漫长的分别，宋怀桂的母亲甚至没有在第一时间，认出自己的女儿——
她从屋里走出，看到站在院子里的三个陌生人，转头埋怨丈夫：“睡觉也没关好门，还有几个外国人来咱们这边。”
直到宋怀桂紧张地叫了一声：“妈妈”，母亲才惊觉，站在眼前的竟是自己阔别多年的女儿。
离开北京那年，宋怀桂只有21岁，如今她已37岁，母亲也早已满头白发，在那个只能靠书信保持联络的年代，或许唯一不会改变的，正是那一声：“妈妈”。
这次探亲之后，宋怀桂开始寻找一些可以回国工作的机会。
1980年，在丈夫万曼的软雕塑作品展上，宋怀桂结识了一位重要的朋友——服装设计师皮尔·卡丹。
宋怀桂与皮尔·卡丹
彼时皮尔·卡丹正计划开拓中国的服装市场，而宋怀桂的文化背景与工作能力将他深深吸引，他曾如此形容宋怀桂：
“你就算是把宋怀桂扔到沙漠里，她也能够学会仙人掌的语言”。
之后，他邀请宋怀桂担任服装品牌皮尔·卡丹亚太地区的首席代表，负责开拓中国市场，并开启了两人长达数十年的合作。
如此之下，43岁这年，宋怀桂回到中国，而关于她人生中最精彩的一部分，也从此刻开始。
03
皮尔·卡丹交到宋怀桂手中的，并不是一份轻松的工作。
在彼时的中国，时装与时尚还是两个鲜有人知的概念，那时大多数普通人穿的衣服颜色，不外乎“蓝绿黑”三色。
皮尔·卡丹希望宋怀桂能够举办一次服装秀，向更多人普及时尚概念，同时他还希望这次大秀的服装模特都是中国青年。
那时中国没有模特队，宋怀桂只能满大街寻找身高超过185cm的年轻人，最终，她找来28名来自各行各业的年轻人，组成了中国第一支模特队。
那时，这第一批模特有的是卖菜的、有的是在工厂烧砖的、有的则是在纺织部织地毯……每天下班后，他们都会先回家脱掉工装，换上西装，再来到宋怀桂租下的用于训练的大厅。
皮尔·卡丹与中国模特
而在之后长达几个月的训练过程中，这28名模特不断有人决定退出。
一方面是因为训练的过程枯燥辛苦且没有报酬，另一方面则是因为来自周围的声音。
那时人们对于“时装模特”一词了解甚少，而在相对保守的环境下，大众对于“展示身体”这一行为的态度，并不算友好。
对于这些，宋怀桂并不意外。
在她最初寻找模特时，曾通过北影厂的熟人介绍，见到三位青年演员方舒、贡海斌以及尚未成名的张铁林。
面对宋怀桂的邀请，张铁林与方舒几乎没有犹豫，就选择了拒绝，只有贡海斌决定留下。
只不过，真正吸引贡海斌的并非这份工作，而是宋怀桂。
见面那天，宋怀桂穿着一件黑色绒上衣，外披红色羊毛绒披肩，脚下还踩着一双细跟高跟鞋，贡海斌说：“整个北京城里，我都没见过这么精致的人。”
也正是这份精致，让他决定信任宋怀桂。
宋怀桂（左二）与模特队
对于模特队里的女孩子们而言，宋怀桂不仅教会了她们如何成为一名模特，还让她们懂得了女性应有的精致与自信。
毕竟宋怀桂就连口红，都会一天换三次——在年轻人面前淡一些，谈判时浓一些，晚宴的场合又是另一种。
那时的中国商场并没有化妆品柜台，为了复刻宋怀桂的妆容，模特队里的女孩子们用烧黑的筷子描眉，将夹煤块用的火钳子烧热来烫头发，还会将黄瓜与西红柿切成片，贴满一脸当作面膜护肤。
她们希望着有朝一日，自己也能够成为宋怀桂这样的女性。
宋怀桂旧照
1981年春天，第一场由中国模特表演的时装秀在民族文化宫举行，而此时，模特队已由最初的28人，缩减成了15人。
在那天，表演大获成功，好评如潮。
在宋怀桂的引领下，这些20岁左右的女孩子们，开始接触更为宽阔的世界。
1985年，宋怀桂还带着十二位模特飞赴巴黎参加国际超模大赛。身处法国，女孩们穿着旗袍，手举着中国国旗，乘坐着敞篷车穿过了凯旋门。
在法国的模特队
似乎，宋怀桂种下的一些种子，开始发芽了。而与此同时，她栽种下的另一颗树苗，也开始渐渐长出了浓密的枝桠。
04
1983年，一家名叫马克西姆的法式餐厅在北京崇文门开业，这家餐厅的投资者是皮尔·卡丹，而经理正是他的老搭档宋怀桂。
店内的装修完全复刻了巴黎总店：来自日本的墙镜，来自法国的鸢尾花造型吊灯，来自苏格兰的地毯……
而为了保证口味的正宗，餐厅不仅从法国请来厨师，就连使用的肉类蔬菜也都是从法国进口，在当年，马克西姆一炮而红，在开业当天，《新闻联播》还对其进行了报道。
马克西姆餐厅
值得一提的是，这间餐厅后来还成为许多电视剧的取景地，比如电视剧《金粉世家》就曾在这里进行过拍摄。
作为一家合资企业，马克西姆是当时北京唯一一家能够制作纯正西餐的餐厅。
因此，这里成为了许多外国人以及西方艺术家聚会的场所，也成为了许多导演与演员举办重要庆典的首选。
每到了晚上，作为经理的宋怀桂便会穿着裙子出现在餐厅，与每一位宾客打招呼，轻柔地问对方：“你好吗？”
宋怀桂旧照
那时姜文二十多岁，刚拍完电影《芙蓉镇》与《红高粱》，正在和比自己大9岁的刘晓庆谈恋爱，连续几年，他都会在生日这天来马克西姆度过，他说：
“马克西姆真的给我打开了很多眼界。”
刘晓庆与姜文的旧照
而对于女主人宋怀桂，姜文也评价颇高：“她是一个很有吸引力、独特又仗义的朋友，这方面我是仰视她的，我觉得她比很多爷们做事儿还要爷们儿”。
刘晓庆更是将马克西姆的成功归结于宋怀桂的魅力：“因为她，我们才喜欢马克西姆。”
正在谈恋爱的张艺谋与巩俐，也常会出现在马克西姆餐厅，因为与宋怀桂私交甚好，偶尔两人还会去宋怀桂家聚会。
巩俐（左二）张艺谋（左三）姜文（右二）宋怀桂（右一）在马克西姆餐厅
张国荣每次来北京都会到马克西姆唱歌，2002年12月31日，他更是在这里度过了人生中最后一个跨年夜。
崔健（左一）与张国荣（左二）在马克西姆餐厅
意大利导演贝托鲁奇也是马克西姆的常客。
1986年，45岁的他在北京拍摄电影《末代皇帝》，工作间隙常会来餐厅吃饭，一来二去间，他和宋怀桂成为了好友。
之后，他还特地邀请宋怀桂扮演电影中“隆裕太后”一角，原因是宋怀桂与他脑海中的“隆裕太后”简直如出一辙。
《末代皇帝》中的宋怀桂（左二）
似乎每一位与宋怀桂接触过的人，都能从她身上找到一些不同的魅力，有人觉得她像妈妈、像姐姐，有人则觉得她像好友，像妹妹。
而对于演员尊龙而言，在很长一段时间里，宋怀桂都像是他人生中最重要的家人。
在拍摄《末代皇帝》时，宋怀桂与尊龙相识，因两人都不喜欢名利场，且对许多事情有着相同的见解，电影拍摄后，两人便成为了好友。
因为宋怀桂大15岁，尊龙每次见面都会亲切地叫她姐姐，每次来到北京，他会将大部分时间花在马克西姆餐厅。
宋怀桂（左二）与尊龙（右二）
而尊龙在北京拍摄电影《蝴蝶君》时，宋怀桂更是一有空就会带着他最喜欢喝的粥去探班。因为自小漂泊且无父无母，像姐姐一般的宋怀桂成为了尊龙的依靠。
尊龙曾对宋怀桂说：“姐，你就像那慈悲的观音菩萨，我就像你手里的水晶球，千万别放手，否则落地我就成了碎片。”
多年后，女儿宋小虹回忆起尊龙，她说：“我妈妈很喜欢尊龙。可能因为尊龙是个‘有点怪’的人，他从小在香港学习京剧，后又去了美国，像是个没有家的流浪小孩。”
宋怀桂与尊龙
而如今，数十年过去，宋怀桂离世，尊龙隐世，属于他们的故事，被留在了那间如梦如幻的马克西姆餐厅之中。
05
在马克西姆餐厅的中间，有一块可以被掀开的地毯。
对于许多摇滚歌手而言，那块地毯如同一个开关，在很长一段时间里承载了他们的摇滚梦想。
在90年代，北京城里流行着一句话——“摇滚并不接近人民，它只接近马克西姆”。
那时，乐队现场演出的形式在中国尚且小众，要在北京寻找到一个专供乐队演出的场地，则更是难上加难。
马克西姆餐厅是那时北京为数不多的，愿意为摇滚歌手提供表演舞台的餐厅。
每周都会有一到两天，马克西姆餐厅会将中间的地毯掀开，搭建成一个小型舞台，邀请尚未出名的摇滚歌手来表演。
而每次表演前，宋怀桂都会细心地派车去将歌手们接到店里，还会在结束后招待他们餐食——要知道，在那时北京人的月平均工资只有50块，而马克西姆餐厅一顿饭的人均消费则是200块。
崔健在马克西姆
歌手姜昕曾在自传《长发飞扬的日子》里将马克西姆描述为“中国摇滚乐的圣地”，那时她19岁，正在和窦唯恋爱，每次黑豹乐队在台上演出时，她总会坐在台下观看。
汪峰、郑钧、唐朝乐队都曾在舞台上留下青涩稚嫩的20岁，张亚东与梁龙则将马克西姆视为他们留在北京的动力。
被称为“中国摇滚教父”的崔健，更是在这个舞台上第一次演唱了《一无所有》，不过和其他人不同，崔健与马克西姆餐厅之间，还存在一段故事。
崔健在马克西姆
崔健与马克西姆餐厅的结缘，源于宋怀桂的女儿，宋小虹。
1986年，跟随母亲定居中国的宋小虹，在一位摄影师朋友的介绍下认识了崔健。
那年崔健25岁，正在北京歌舞团当小号手，在物质层面上，彼时的崔健并不富裕，他没有车也没有房，和父母、弟弟挤在一间两室一厅的房间里，一年到头总穿着一件军绿色的外套。
但在精神层面，崔健却极为丰厚，他对于音乐的热爱与对梦想的追求打动了宋小虹。之后，她邀请崔健来到母亲的马克西姆餐厅演唱，在一来二去之间，两人成为了恋人。
那时他们几乎天天见面，宋小虹也喜欢音乐，两人在一起约会的内容，通常就是守着一台录音机听磁带。
因为出生后患上小儿麻痹，加之治疗不及时，宋小虹的腿脚不好，出国后，宋怀桂曾带她去了很多医院，但治疗成果并不明显。宋小虹与崔健相恋后，崔健又想方设法向周围人打听治疗方法，还请来中医与按摩师为她治疗。
虽然依旧成效不大，但回忆起来，宋小虹说：“崔健是一个外冷内热的人，看起来很冷淡，但对人其实特别热情。”
两人的恋爱持续了三年，期间宋小虹还曾带着崔健与宋怀桂一同吃饭，对于崔健的音乐才华，宋怀桂十分欣赏。
崔健与宋怀桂
直到1989年，宋小虹的父亲患上癌症，看着日渐消瘦的父亲，她陷入情绪低谷，有很长一段时间没有与崔健见面。
渐渐的，两人默认彼此已经分开，甚至没有进行正式的分手。
对于恋情的终结，宋小虹归结于彼此追求的不同：“深入了解后，发现现实和幻想对不上号，一个人又不可能完全改变另一个人的生活，就这样不了了之。”
而崔健则说：“我们两个人在表达节奏上不合拍。”
马克西姆餐厅的摇滚乐依旧响亮，而宋小虹与崔健的浪漫爱情故事，就这样悄无声息的结束了。
06
在女儿宋小虹的记忆里，宋怀桂从未在自己面前哭过，多年来，母亲的生活始终被工作严丝合缝地塞满，甚至从没有陪自己度过假：
“每天她都要打很多通电话，见很多人，一直到很晚才回家，更没有周末的概念。”
直到1989年，随着丈夫万曼去世，宋怀桂的人生像突然被踩下刹车，她高速前进的生活开始渐渐慢了下来。
这一年，宋怀桂52岁。
宋怀桂一家四口
回头看，在宋怀桂与万曼长达33年的婚姻中，万曼始终给予她足够的尊重与疼爱，宋怀桂说：“我之所以能够向前走，是因为他的支持与鼓励。”
丈夫的去世让宋怀桂泻下气来，随着女儿宋小虹结婚生子，她开始渐渐从工作中抽身出来。
丈夫去世后，宋怀桂与女儿、外孙女一起住在北京，宋怀桂曾经形容那段状态为：
“三代人、三个女人住在一起，说四国语言，请两个女管家，养两条狗，认很多干儿子。”
宋怀桂旧照
2006年，宋怀桂因身患癌症离世，在弥留之际，宋怀桂对儿女说的话依旧是：“我会渡过这个难关，你们不要再哭了。”
哪怕到了最后一刻，宋怀桂依旧不认为自己会被轻易打倒，但属于她那段熠熠生辉且丰富多彩的人生，却还是迎来了终章。
宋怀桂曾说：“有人说，做梦的人是疯子，但我认为，没梦的人才是疯子。”
而在她长达69岁的人生中，实现了许多无法被复制的梦想——
争取到中国第一桩涉外婚姻、在20岁时只身跟随丈夫出国生活、组建起中国第一支时装模特队、成为北京第一批法国餐厅老板。
似乎无论将哪一段经历拿出来，都是一段精彩且富有时代色彩的故事，当然，个中辛苦或许也只有她本人知晓。
但也或许，对于宋怀桂而言，那些时刻从来不算辛苦。
宋怀桂旧照
在宋怀桂去世后，崔健和其他朋友们在马克西姆给宋怀桂举办了一场送别派对。
在这场派对上，大家放着歌、跳着舞，开启一瓶瓶香槟，一切都和过去的每个夜晚一样。
似乎每个人都在等待着，宋怀桂再次从旋转楼梯上缓缓走下，微笑着对每个人问候，说出那句她总会说的话：
“你好吗？”
然后，灯光摇曳，歌声依旧，派对继续。